作品声明：个人观点、仅供参考
文|硬核知识观
编辑|沐沐
五十多年前，人类不光在月球上踩了脚印，还在那上面开了车。
不是科幻片里的设定，是阿波罗计划实打实干出来的事——把一辆车折叠起来塞进火箭，运过38万公里，再在月面展开来开。
里面的门道，远比想象中复杂。
其实在月球上开车的念头，20世纪初的科幻作家就畅想过，后续工程师也陆续抛出过不少设计方案。
但真正从图纸变成实物，是上世纪60年代NASA阿波罗计划时期的事。
阿波罗计划前后三年半完成了六次载人登月。
每次任务由土星五号火箭托举阿波罗飞船升空，飞三天抵达月球轨道，随后飞船分离，只有登月舱降落到月面。
头两次登月，宇航员的活动范围仅限于登月舱周边，最远也就几百米，相当于两三个城市街区的距离。
不是不想走远，是客观条件不允许。
舱外服供氧时间有限，所有设备和样本全靠手提，体力消耗极大。
中间阿波罗13号出了事故，没能登成月。
到了阿波罗14号，NASA做了个折中尝试——带了一辆手拉式的模块化设备运输车，宇航员管它叫“月球黄包车”。
两个橡胶轮充了氮气，确实能多拉点东西，但拖着车翻越岩石和陨石坑，依旧缓慢费力，没从根本上解决问题。
信息来源：新华网
17个月赶出来的活
NASA很早就清楚，要大范围探月，必须有一台正经的代步车。
但造车远没那么简单。
早期很多方案都过于庞大，比如一个叫MOLAB的移动实验室，体积跟小型卡车差不多，得额外发射一枚土星五号才能送上去。
当时NASA预算和火箭数量都有限，方案被否决。
核心难题在于：只有登月舱能着陆月面，车必须能塞进登月舱里头。
既要性能够用，又要极致轻量化，还得能折叠收纳进边角空间。
经过多轮设计迭代，NASA最终与波音和通用汽车两家公司合作造车。
阿波罗11号登月仅几个月后，项目就正式开工，17个月拿出了首台样车，刚好赶上阿波罗15号任务。
这款车全名“月球漫游车”，简称LRV，也俗称月球越野车。
前后共制造4台，3台分别随阿波罗15、16、17号登月，第4台作为备件，如今陈列在佛罗里达州肯尼迪航天中心。
4台车总造价3800万美元，折算到今天约合3亿美元。
它的尺寸和普通家用轿车差不多，长约3米，但自重只有210公斤，跟地球上一辆重型摩托车相当。
月球重力只有地球的六分之一，所以它在月面实际重量只有35公斤——必要时候宇航员徒手就能挪动。
当然，这仅限于月球环境。
把这车放地球上，自重就能把它压垮。
它从设计之初就完全适配月球低重力环境，主体采用轻质铝合金，压根没考虑地球重力。
最巧妙的设计是车轮。
普通充气轮胎在月面风险极高——一旦扎破，宇航员就可能困在半路。
月球车用的是编织钢丝网轮，胎面加装钛合金防滑齿，既能防扎又避免陷进松软月壤。
每个车轮都配有独立的0.25马力电动机，单轮故障不影响整车行驶，还能翻越最高25厘米的障碍物。
车轮上方装了挡泥板，用来阻挡飞溅的月尘——宇航员曾形容月尘质感像滑石粉，但带着强静电，粘上就极难清理。
月球车最高时速18公里，支持四轮转向。
操控全靠座椅中间一根操纵杆：前推前进，左右扳转向，后拉刹车。
倒车得先拨开关再拉杆。
整车动力来自两块银锌电池，满电续航约92公里。
但每次出车都遵循一条铁律：先开到计划中最远的探测点，再逐步往回探索，始终保持在安全范围内。
万一车辆彻底故障，宇航员还能靠剩余生命支持步行返回登月舱，因此最远距离不超过9.5公里。
信息来源：新京报
结语
在月球上开车，手感和地球差异极大。
低重力环境下刹车和转向都会发飘，宇航员需要时间适应。
阿波罗15号首次使用月球车，宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·欧文驾驶它行驶了约27公里，收集了77公斤岩石样本。
阿波罗16号行驶了约26.7公里。
阿波罗17号创下纪录——35.9公里，还曾以17公里时速下坡，刷新了“月球速度纪录”。
三台车总计在月面跑了约90公里，带回的月球样本至今仍在为全球科研贡献力量。
任务中也遇到过麻烦——登月舱倾斜、前轮转向故障、挡泥板损坏。
但宇航员都靠应变能力解决了。
三台月球车至今仍静静停在月面，旁边就是宇航员的脚印和车轮印迹。
五十多年了，月球上没有风，没有雨，那些痕迹会一直留在那里。
信息来源：浙江日报
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
